圖、文/鏡週刊
▲蔡鈴蘭(中)24年前在嘉義中埔開碗粿店賺錢還債,這幾年女兒呂意如(右)與媳婦程如蔚(左)都回家幫忙,掛著少校軍階的長子呂璨延休假也都會在店裡。(圖/鏡週刊提供)
嘉義中埔的鈴蘭碗粿,除了鹹食,還有外型像日本和菓子的黑糖珍珠、阿里山烏龍與櫻花等口味,不只在地人24年吃不膩,還吸引許多外地客前往嘗鮮。
鈴蘭碗粿老闆娘蔡鈴蘭個性傳統,丈夫嗜酒、愛賭,經商失敗讓家裡背上逾500萬元債務,為了孩子她咬牙吞忍,開店還錢。現在和媳婦程如蔚、女兒呂意如一起經營2家店,碗粿多了新樣貌,也給了蔡鈴蘭新人生。
深夜的嘉義縣中埔鄉,為數不多的民宅早已熄燈,一片漆黑中只剩鈴蘭碗粿依舊明亮,廚房又熱又鬧。這端老闆娘蔡鈴蘭和女兒呂意如把浸泡逾3小時的在來米磨成漿,另一端媳婦程如蔚則忙著處理筒仔米糕、苦瓜湯。掛著少校軍階、休假回家的長子呂璨延,不諳廚房事,只能坐在一角包醬料,呂意如開玩笑說:「我們家是母系社會!男丁負責雜事。」
在鈴蘭碗粿,女人真的都當男人用,做碗粿的前置作業算是粗重活,磨好的米漿重量近40斤,母女2人合力搬到秤上、舀起滾燙熱水一杓一杓倒入,「這步驟是糊化,會影響碗粿軟硬度,天氣、溫度不同,用的水量不一樣。」呂意如花了2年才學會。
處理好的粿漿,沖進擺著爆炒過的豬肉、蝦米的碗裡,加上蛋黃、整朵香菇與油蔥酥,蒸一小時即是招牌的「金牌碗粿」。以純米磨製,沒有修飾澱粉,鈴蘭的碗粿要涼涼吃,一口咬下綿密軟Q,米的甜味與配料鹹香搭配得恰到好處;若加入黑糖與二砂,就成了比布丁稍微彈牙一些的甜品,不膩口。
清晨5點半,店門開啟,戴斗笠、穿雨鞋的阿公、阿嬤,趕在上山、下田前先來填飽肚子,蔡鈴蘭和兒子、媳婦一路忙到中午,本日工事終於結束。以務農為主的鄉間,厝邊都是日出而作、日落而息,蔡鈴蘭一家卻大不相同,「沒法度啊!就做這個的啊!」24年前她會開店,也是沒有辦法的辦法,那年她38歲,丈夫做生意失敗,背債至少500萬元,「阮尪做嘸一項成功的,都賠錢。」
22歲時因著媒妁之言步入婚姻,婚後才知道先生愛喝酒,原本夫妻2人開了間柑仔店,丈夫兼開砂石車載貨,但不時酒駕出包。1989年小女兒呂意如出生,蔡鈴蘭的父親勸女婿轉行,夫妻2人做起菁仔中盤商。
「一開始有賺,但是賺多少我不知道。」蔡鈴蘭多半待在家操持家內事,別人眼中吃穿無虞的老闆娘,其實也不好過,「阮尪喝酒、賭博、外遇什麼都來,賺多少花多少。」事業經營十多年,沒置產、沒存款,反而欠下逾500萬元,不時有人上門討債,蔡鈴蘭為了孩子沒有離婚,但也為了孩子決定自己開店賺錢。
在家附近找到租金便宜的店面,「身上沒半毛錢,我2個姊姊一人包一萬元紅包,我拿來買攤車跟備料,桌椅、鍋碗瓢盆則是我妹妹以前做生意留下來的。」店名、招牌通通沒有,就這樣開始營業。
在地人多務農,透早就要吃飽,除了碗粿,蔡鈴蘭也賣米糕、滷肉飯與各種湯品,每天凌晨2點獨自摸黑到店裡,「我唯一的天分就是『做』,不會的就去市區買回來試吃、試做。」開店第一天入帳僅一千多元,賺不夠本,「村裡的人都笑我做不起來,一下子就會收了。」但那麼難的婚姻都能忍、能磨,蔡鈴蘭的韌性讓她硬是熬下去。
初時那幾年,身上一日能留幾百元都算多。「我對小孩很虧欠。大兒子念嘉中,考上中山醫學大學,因為家裡沒錢,自己決定去念軍校;二女兒高職夜校畢業就去當新祕,還拿錢回來,意如的學費都是她付的。」
邊做邊學!客人反應就改,「有人告訴我碗粿要換好一點的米,就去找,現在用的就是比較好的秈糯26號米。」料好又大碗,客人吃好鬥相報,從一天賣幾碗,到一天賣100碗,生意漸漸穩定,但製程克難。「以前遇到下雨屋子會漏水,倒粿漿還要撐傘。一層蒸籠只能蒸19碗,為了省瓦斯,都疊很高,拿梯子爬上去放。」
後來兒子結婚,媳婦程如蔚陪著婆婆做生意,7年前在台北、香港、中國等地待過飯店業、服務業的女兒呂意如也回家幫忙。2018年農糧署舉辦「台灣第一碗—最強碗粿爭霸賽」,呂意如逼著蔡鈴蘭參加,連擺盤都不會,靠著最簡單、原始的口味與外觀奪下初賽亞軍,晉級決賽後得到全國優勝。這一役讓鈴蘭碗粿打出名號,從老店變名店,呂意如乘勝追擊,在前往阿里山必經的台十八線上開了分店。現在她和嫂嫂一人負責一邊,2間店單日最多可以賣出近500個碗粿。「本店在地客多,也有在網路上看見,特別來朝聖的;二店就是觀光客多。」
雖然丈夫現在因病住在安養院,開銷不小,但女兒與媳婦扛起大部分的工作,兒子也接近可以申請退伍的時間,勞碌一輩子的蔡鈴蘭露出笑容說:「我是老了才好命。」
- 地址 ▶ 嘉義縣中埔鄉同仁42-4號
- 電話 ▶ (05)253-7308
★鏡週刊關心您:未滿18歲禁止飲酒,飲酒過量害人害己,酒後不開車,安全有保障。
【點擊看完整全文】
更多鏡週刊報導
【台灣老店】酗酒夫經商失敗負債 她扛重擔開店賣碗粿 鈴蘭碗粿專訪
【時尚碗粿番外篇】「以前覺得很丟臉」 老店二代轉念回鄉傳承古早味 鈴蘭碗粿專訪
【時尚碗粿番外篇】櫻花、鐵觀音當食材 傳統碗粿成華麗和「粿」子 鈴蘭碗粿專訪